berakhir sudah
malamku yang penuh dengan
buku-buku
di sebuah perpustakaan kecil
di universitas swasta di Jember,
daerah di mana sekarang
aku mengais rezeki
menyelesaikan otomasi* perpustakaan
dengan beribu-ribu eksemplar buku
dan tak kurang dari 150 ribu judul buku
kadang, ditemani secangkir kopi
aku mulai mengetik judul-judul
buku yang harus aku selesaikan segera
mungkin
jika tidak, aku hanya
meneguk segelas air putih
sebagai penawar rasa kantukku
berakhir sudah
tidur malamku yang selalu di kursi
panjang perpustakaan
panjangnya sama panjang dengan tinggi badanku
sehingga jika aku mulai tidur
di kursi itu
aku harus sedikit menekukkan
kakiku
ditemani dua orang penjaga perpustakaan
yang setiap malam aku harus mengganggu tidur
nyenyaknya
jika aku datang terlalu malam
pintu perpustakaan terpaksa harus ku ketok-ketok
agar salah satu di antara mereka
bangun membukakan pintu untukku
bila mereka belum tidur
turun dari motor pintu langsung dibukakan
tanpa jemari-jemari sakit sakit
karena harus mengetok pintu kaca
yang cukup tebal
berakhir sudah
rasa tak enakku pada bapak dan bu kostku
tiap malam harus keluar
dan tak tau kapan kerjaanku bisa selesai
aku tak pernah pulang ke kost-an
jika sehabis lembur di perpustakaan
karena aku tau
jam 11 malam mereka sudah tutup pintu
lampu ruang depan mereka matikan
jangan tanya jam segitu mereka sudah tidur ?
bapak kost ku bekerja sebagai tukang kebun
di tempat kerjaku
dari jm 6 pagi sampai jam 4 sore
kadang, kalaupun ada acara mahasiswa
malamnya dia harus merelakan waktu
untuk mondar-mandir bantu ini itu
masang banner (spanduk), nyiapin kursi,
bersihin aula atau ruang kelas, dan sebagainya
pasti capeknya kerja seharian bisa hilang
jika dia tidur lebih awal dibanding anak-anaknya
lain bu kost-ku
dia buka warung dan jualan nasi
jm 4 subuh dia sudah harus bangun
belum masak nasi, belum ke pasar belanja
keperluan toko dan warung nasinya,
belum anak kecilnya yang selalu bangun pagi
dan harus dimandikan
kalo siang, jaga warung nasinya
yg juga cukup membuatnya bermandi keringat
mondar-mandir dapur-warung
pasti kerja dia sama capeknya dengan
kerja bapak kost-ku
tak heran jika jam 9 malam dia sudah tidur
berakhir sudah
penantianku yg panjang
kerjaanku ini bisa segera selesai
dan
malam ini, besok dan malam-malam lain
aku tak perlu ke perpustakaan itu lagi
tak lagi tidur di kursi panjang perpustakaan
tempat aku bekerja
tak lagi merasa tak enak sama
bapak kost dan bu kost
dan
malamku kembali seperti dulu lagi...
* proses input data buku dalam sebuah program
berbasis informasi teknologi
Jember, 28 Mei 2013